时间是条河，自顾自地流，年月日是人类在河岸上画的刻度，如果没有这刻度，今天只是地球上平凡的一天而已，但是有了这刻度，今天就变得与众不同，这是2016年的最后一天；有了这个刻度的提醒，我们会主动去回望这过去的365天，而不是回望过去的500天或者1000天，刻度给我们提供了一个思考的框架。

同样的框架，365天，对于快和慢这一点，人与人的感受是非常不同的，有人感叹时间过得真快，等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择；有人会感叹时间过得真慢，一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年。

关于时间这个主题，我来说一说自己今年看的三部影片。

「不了之人·宫崎骏」

这是NHK拍摄的一个关于宫崎骏的49分钟的纪录片。这位动画大师在2013年宣布隐退，不再制作长篇动画了，然而在退休之后却始终停不下手中的铅笔，依然在创作，他感叹“与其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比等死强。”他已经75岁了，同事离世的消息不断传来，他并没有悲伤或震惊，只是手中的铅笔不停，他边画边不断地说：“我的时间不多了。”

时间不多的时候，我们多希望时间能停下来，好让自己能从容地去做完各种事情。那么，如果时间真停下来会怎么样呢？

「被掩盖的时间」

在这部电影里，岛上的三个小孩打破了一个从树洞里找到的神奇的蛋，于是其他所有人的时空都静止在了那一刻，整个世界只有他们三个人能够活动，他们从新奇好玩到无聊崩溃，在死一般寂静的岛上生活了十几年，少年变青年，只有一个人撑到了时空再次流动的时候。岛上其他所有人从时空静止的那一刻继续之前的生活，他们都不觉得上一秒与这一秒有什么区别，但是对于这个青年来说，这一刻是他经历了几千个难熬的日夜才等来的。

电影接下来关注的是小伙子不断被误会为绑架杀人犯的故事。但是我关注的是另外一点，虽然模样变成了青年，但是心智似乎没有太大的成长。因为沉寂的小岛只是一个更大的监狱而已，没有教育，没有交流，我甚至觉得他的大脑萎缩了，他并没有准备好去迎接这个重新流动的世界，也没有能力处理好和之前互相喜欢的那个女孩的关系。偷回的时间换来的是糟糕的生活。

时间流逝，只有身体成长，而心智不变，是多么恐怖的一件事。反过来，如果心智迅速地不可思议地无限地成长，那么时间又会是怎么一种存在呢？

「超体」

主人公Lucy阴差阳错一夜之前获得了超能力，大脑的潜能被极大地得到开发，认知能力极强，她能感受到自己的大脑，感知他人的想法，能听见花开的声音，看见漫天电磁波的颜色。然而，这还是大脑只得到部分开发时的情况。当她的大脑得到100%的开发，智力处于巅峰时，又是怎样的一种情况呢？她成为了一个时间旅行者，世界在她面前成了一部影片，伸手一拨，时光倒流，灯红酒绿的闹市变成马车来往的街道，变成部落狩猎的原野，变成猿人喝水的溪流。Lucy传承了知识与文明，她消失了，她又无所不在。

人脑的潜能到底用了多少，能被开发的上限又在哪儿，这是个谜，但是心智能够成长，这是事实，从而我们能够更好地自我觉察自我反省，观察他人感知世界的能力也会变得更丰富。

片尾，Lucy说，我们在数十亿年前就被给予了生命，现在你知道该去做什么了吧（Life was given to us a billion years ago. Now you know what to do with it.）。

把时间和生命用来做什么，每个人都有自己的选择。我向往宫崎骏的状态，做有意义的工作，维系有意义的关系。

这是2016年的最后一天，明天就是2017年了。如果心智没有成长，今天与昨天可能并无二致，今年与明年也没有多大差别。