uncategorized

我的母亲

flower.jpeg
刚看了电影《大佛普拉斯》,里面有一句话印象深刻:

现在已经是太空时代了,人们可以登上月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。

对于母亲,我了解得其实很少。写这篇文章,祝她节日快乐。

斧头

小时候,我们一家人住在一间石头屋子里,爸爸下煤窑挣钱养家糊口,几乎不在家。妈妈就在这个屋子里照料我们一家人。没钱,操持家务并不容易。满山遍野都是树林,所以做饭主要烧柴。夏天屋里做饭太热,就在屋外砌一个简易的灶台,在院子里做饭。屋外有一棵核桃树,遮天蔽日。虽然树大好乘凉,但是也招蚊子,甚至还会有虫子从树上掉下来,稍不注意,还会掉进锅里碗里。有一次盛来一碗饭,又发现碗里有个虫子,妈妈一怒之下,拎起斧头就要把树给砍掉。抡起斧头砍了好多下,众人劝他,她才作罢。如今树长得更高更粗了,树身的伤疤依稀可见,每年秋天都硕果累累,果实是我们家品相最好的核桃。

我家门前十多米外有一片空地,过年的时候,乡亲们会齐心协力在这里设置一个五米高的大秋千,大人小孩都能玩。有一年,我迷上了用秋千转圈圈,坐在秋千上,用脚蹬地,朝一个方向原地转,当秋千的两根绳子扭成麻花的时候,双脚离地,于是秋千开始朝反方向转,我的整个世界也开始天旋地转。这个游戏虽然有趣,但是有一个缺点,玩得多了容易头晕目眩,恶心呕吐。一个傍晚,我玩过火了,踉踉跄跄走回家,进屋就钻被窝睡,妈妈刚开始没发现,后来发现不对劲,我只好支支吾吾说出了原因。妈妈二话不说,拎起斧头就出去了,她要去砍秋千。秋千绳是钢丝绳和木板做成的,于是木板遭殃了。我追出去并拦下的时候,她已经砍了好几斧头。幸好拦下了,邻里们也没多说什么,于是过年设置秋千的传统得以维持了好多年。

斧头主要是妈妈劈柴的工具,偶尔用来干点别的让人不愉快的事情。

羊羔

妈妈对我和姐姐好自不必说,对家里的牲畜也很好。家里养过牛和羊,她总是说,畜牲也通人性。对于小羊羔,她表现得尤为强烈。当家里的山羊不得不卖的时候,她会对买家说,你待羊好点。她甚至会跟着送出去好远好远。她用养宠物的心态饲养牲畜。

老黄牛

爸爸说妈妈是家里的老黄牛,这话真没有说错。她看起来瘦弱,但是似乎有无穷的力气。小时候家里没有自来水,要去几百米外的地方挑水,妈妈小小的身体挑起水来也健步如飞。时至今日,我的肩膀也挑不起同样重的两桶水,偶尔尝试,压得生疼,也就作罢。

印象里,地里总有忙不完的活儿,一年种两季庄稼,小麦和玉米。需要犁地、播种、浇水、除草、打农药、收割、运回家、脱粒、晾晒干燥、装包入囤。这些都是力气活,但是爸爸有一阵腰间盘突出特别严重,干不了重活,所以很多农活都是妈妈起早贪黑在做。

为了给家里增加收入,夏天的时候,妈妈会去田间地头摘金银花,晒干后,作为中药卖钱。据说在我很小的时候,干脆把我背到麦田里,放在麦子旁,一边摘花一边看护我。冬天的时候,她会去山坡上割荆条,回家用荆条编织成藤板,一个几毛钱,几十个上百个的编织,卖给那些上门收购的人。这些钱来之不易,所以她很俭省。家里条件稍稍好转,她也依然会去摘金银花换钱。后来可以花钱雇人用机器干农活时,她觉得花钱不值,坚持自己干。

反脆弱

妈妈很少生病,偶尔感冒发烧,大多都是熬一熬就扛过去了,尽量不看医生,这样就不必花钱了。我当时总是觉得妈妈这样做不对,这种钱不应该节省。现在才知道其实像感冒发烧这种病,其实不吃药熬过去是最好的办法,这样还能增强自己的免疫力。这叫人体的“反脆弱”。原来妈妈歪打正着,减少了药物对自己身体的损伤,让身体变得更加强韧了。

点点滴滴的回忆,越写越觉得有更多可写,待续。

……

长大了,再写《我的母亲》是一种别样的体验,不妨试试,写一篇送给自己亲爱的妈妈。

廣告

Share