斧头

小时候，我们一家人住在一间石头屋子里，爸爸下煤窑挣钱养家糊口，几乎不在家。妈妈就在这个屋子里照料我们一家人。没钱，操持家务并不容易。满山遍野都是树林，所以做饭主要烧柴。夏天屋里做饭太热，就在屋外砌一个简易的灶台，在院子里做饭。屋外有一棵核桃树，遮天蔽日。虽然树大好乘凉，但是也招蚊子，甚至还会有虫子从树上掉下来，稍不注意，还会掉进锅里碗里。有一次盛来一碗饭，又发现碗里有个虫子，妈妈一怒之下，拎起斧头就要把树给砍掉。抡起斧头砍了好多下，众人劝他，她才作罢。如今树长得更高更粗了，树身的伤疤依稀可见，每年秋天都硕果累累，果实是我们家品相最好的核桃。

我家门前十多米外有一片空地，过年的时候，乡亲们会齐心协力在这里设置一个五米高的大秋千，大人小孩都能玩。有一年，我迷上了用秋千转圈圈，坐在秋千上，用脚蹬地，朝一个方向原地转，当秋千的两根绳子扭成麻花的时候，双脚离地，于是秋千开始朝反方向转，我的整个世界也开始天旋地转。这个游戏虽然有趣，但是有一个缺点，玩得多了容易头晕目眩，恶心呕吐。一个傍晚，我玩过火了，踉踉跄跄走回家，进屋就钻被窝睡，妈妈刚开始没发现，后来发现不对劲，我只好支支吾吾说出了原因。妈妈二话不说，拎起斧头就出去了，她要去砍秋千。秋千绳是钢丝绳和木板做成的，于是木板遭殃了。我追出去并拦下的时候，她已经砍了好几斧头。幸好拦下了，邻里们也没多说什么，于是过年设置秋千的传统得以维持了好多年。

斧头主要是妈妈劈柴的工具，偶尔用来干点别的让人不愉快的事情。

羊羔

妈妈对我和姐姐好自不必说，对家里的牲畜也很好。家里养过牛和羊，她总是说，畜牲也通人性。对于小羊羔，她表现得尤为强烈。当家里的山羊不得不卖的时候，她会对买家说，你待羊好点。她甚至会跟着送出去好远好远。她用养宠物的心态饲养牲畜。

老黄牛

爸爸说妈妈是家里的老黄牛，这话真没有说错。她看起来瘦弱，但是似乎有无穷的力气。小时候家里没有自来水，要去几百米外的地方挑水，妈妈小小的身体挑起水来也健步如飞。时至今日，我的肩膀也挑不起同样重的两桶水，偶尔尝试，压得生疼，也就作罢。

印象里，地里总有忙不完的活儿，一年种两季庄稼，小麦和玉米。需要犁地、播种、浇水、除草、打农药、收割、运回家、脱粒、晾晒干燥、装包入囤。这些都是力气活，但是爸爸有一阵腰间盘突出特别严重，干不了重活，所以很多农活都是妈妈起早贪黑在做。

为了给家里增加收入，夏天的时候，妈妈会去田间地头摘金银花，晒干后，作为中药卖钱。据说在我很小的时候，干脆把我背到麦田里，放在麦子旁，一边摘花一边看护我。冬天的时候，她会去山坡上割荆条，回家用荆条编织成藤板，一个几毛钱，几十个上百个的编织，卖给那些上门收购的人。这些钱来之不易，所以她很俭省。家里条件稍稍好转，她也依然会去摘金银花换钱。后来可以花钱雇人用机器干农活时，她觉得花钱不值，坚持自己干。

反脆弱

妈妈很少生病，偶尔感冒发烧，大多都是熬一熬就扛过去了，尽量不看医生，这样就不必花钱了。我当时总是觉得妈妈这样做不对，这种钱不应该节省。现在才知道其实像感冒发烧这种病，其实不吃药熬过去是最好的办法，这样还能增强自己的免疫力。这叫人体的“反脆弱”。原来妈妈歪打正着，减少了药物对自己身体的损伤，让身体变得更加强韧了。

点点滴滴的回忆，越写越觉得有更多可写，待续。

……

长大了，再写《我的母亲》是一种别样的体验，不妨试试，写一篇送给自己亲爱的妈妈。