这半年我修了家里的几件东西。
先是换刹车灯泡。本来没想自己弄,去修车行也花不了多少钱。但是就在灯坏前几天,我和同事聊天时,他说,傻瓜才去修车行换刹车灯和尾灯,因为实在太简单。他竟然用“傻瓜”这个词,我不想对号入座,就上网找视频学修灯,去十元店买了一个活动扳手和一对灯泡,从后备箱内侧把固定灯罩的螺母拧下来,取下灯罩,换上新灯泡,再原路装回去,十几分钟搞定。我觉得去修车行并不傻,不过会少一份动手的乐趣和成就感。
后来是微软大馒头鼠标。用到两年多时,左键失灵,我联系售后换了一个新的,结果用了一年半,左键又失灵了,需要点两三次才有反应。我很喜欢这款鼠标,因为用了之后手腕没疼过。本想再买一个新的,但是又担心用不了多久再次坏掉,变成电子垃圾。于是就查了修理的方法,有人说是按键磨损导致失灵的,修起来比较简单,在按键下面磨损严重的地方贴一片透明胶,垫高按键就能修复。也有人说是按键下面的开关坏了,需要用电烙铁把坏的开关拆下来,再焊一个新的上去,这个相对难一点。我网购了一套异形螺丝刀、电烙铁和开关,先试着修一修,万一修坏了就再买新的。我把鼠标拆开后,先试了贴透明胶的方法,结果贴上装好,能正常使用了。幸福来得太突然,电烙铁和开关只能等以后再用了。
然后是美旅行李箱。21 寸黄色硬壳拉杆箱,我以为是五六年前买的,查记录发现是九年前买的。想一想,曾拉着它走在琦玉的街道上,花莲的细雨中,高雄的热浪里。去年在首尔国立中央博物馆门前拉着走的时候,安静的它突然轰隆隆响,仔细一看是拉杆侧的两个轮子的橡胶圈磨掉了,轮毂直接和地面摩擦发出噪声。坚持用到回家,把它放在角落,想着再凑活用几次,换个新的。上个月,妻临时要带着它独自旅行,她觉得行李箱吵一点也没关系。我修过几次东西,有了点自信,想着行李箱应该也能修。我拉开行李箱衬里的拉链,发现轮子是用螺丝固定在箱子上的。虽然拉杆侧的两个轮子坏了,但是拉杆对面的轮子是好的,我把前后轮调换了位置,这样拉着走的时候,行李箱还是安静的。再后来,我给它换上了网购的新轮子,尺寸刚好,它重新变得灵活顺滑。我开始期待下一次旅行。
最近是阳台的墙。冬天时,房间的湿气穿过推拉门,在阳台的角落结露。霉菌在潮湿的墙角繁殖,斑斑点点。我虽然用消毒水除了霉,但是墙面斑驳,很不美观。在网上看了几个阳台涂漆翻新的视频,我觉得我也能干。夏天来了,趁着天干物燥,我买来工具,下班后变身粉刷匠修理阳台。周三刮腻子修补墙面的坑洞裂缝,周四用砂布把修补的面打磨平整,周五粘遮蔽胶带保护窗棱、门框、开关和灯座。周六上午涂防止结露的油漆,用刷子涂抹墙体棱角和窗框边缘狭窄的地方,用滚筒涂抹宽阔的墙面。我用滚筒刷墙时,让叨叨和叨妈也上场体验了一把粉刷匠的感觉。我总共刷了两层漆,湿透了两件短裤,刷出了两平米漂亮的阳台。
自己动手的感觉真好。