三年前，叨叨第一天上幼儿园。寒冷清晨的路边，我和叨妈带着他等校车，黄色的校车来了，他穿着深绿色的棉袄，背着小书包，排着队最后一个上车。老师安排他坐在靠窗的位置上，帮他系上安全带。我用手机录视频，叨妈双手举过头顶对他比心。那是新冠期间，他还带着口罩，他朝我们挥了挥手，然后就回过头去不再看我们，直到校车远去。
两周前，我和叨妈参加了他的幼儿园毕业典礼。上百名家长拿着各色花束，坐在幼儿园二楼的礼堂里，大屏幕播放着孩子们在幼儿园玩耍的照片。等待着等待着，音乐声中，我听到孩子们叽叽喳喳的声音从楼道里传来，他们排着队走进来，坐在礼堂最前面的椅子上。我寻找着叨叨的身影，明明是高兴的事情，可不知为何，鼻子酸了一下。叨叨也在人群中频频回头寻找我们，他看到我们后，眼睛亮了一下，我们朝他挥手，他也轻轻点了点头。
今天中午，我和叨叨去图书馆借书。他的幼儿园就在旁边，隔着矮矮的栏杆能看到院子里的滑梯和沙堆。
我说：“叨叨，你以后就不来这儿上学了呀。”
叨叨说：“是呀，永别了，幼儿园。”
傍晚，叨叨在看漫画书。
我问他：“后天就要去上小学了呀，感觉怎么样？”
叨叨说：“有点紧张。”
我问：“为什么呢？”
叨叨说：“因为会有很多不认识的同学和老师。”
我问：“你期待吗？”
叨叨说：“也有点期待。”
孩子的成长总是这样，一眨眼，就已经站在下一个阶段的门口。他紧张，期待。而我们，也一样。
新的班主任在家长群里发了一个通知，除了列出开学需准备的文具和注意事项外，还特别写下了这样一段话：
“小学阶段，培养良好的生活习惯和正直的品格最为重要。孩子们在教室里不仅学习知识，也经历挑战。不仅体会快乐，也要经历害羞、挫折，学会耐心、情绪调节和人际交往。希望家长们帮助孩子养成礼貌、得体的表达习惯，与学校共同努力，让他们健康成长。”
以前在幼儿园的‘小学体验日’活动中，叨叨去过一次小学，他最想知道的是：小学里的老师会不会像幼儿园一样发零食？现在，叨叨可以自己去寻找答案了。
永别了，幼儿园。你好啊，小学。