妻子和儿子吃完晚饭后去客厅玩，留下我独自清空盘中饭菜。我默默吃着，妻望着我说：你现在的样子真像你妈，你一个人在这里吃会不会感觉不太好呀？我说：没有，挺好的，不过经你这么一说，我也觉得像我妈，家人都吃完了，她才慢慢吃完，她总是吃到最后。
我吃完饭，收拾餐桌，心里有一种说不清也道不明的感觉，过去一年，有过几次这样的瞬间，在自己身上看到曾经的父母，在儿子身上看到曾经的自己。
半年前的某晚，妻子陪儿子去睡，卧室里传来儿子的声音：爸爸怎么还不来睡呢？我在厨房回答：我收拾完就去睡。我擦着灶台，不知为何，想起了小时候，我熄灯睡了，妈妈还在厨房忙活，我也有过疑问“妈妈怎么还不睡呢，家里有那么多活儿吗，明天做不行吗？”，不过慢慢地就习惯了。现在想来，那时生活条件差，家务活儿的确多，人吃饱后还得喂鸡喂牛喂猪，但是我的心思没在这上面，就像儿子现在这样。
去年九月，二十年一遇的台风预计夜里过境。手机不断收到政府的警报，提醒各家做好防范措施，甚至劝告高危房子的居民提前撤离。我们家不是撤离对象，我安坐在客厅沙发上，想起小时候大雨天的景象。我家后墙一米之隔是比屋顶更高的农田，农田后面连着更高的山坡。雨水从山坡上汇聚下来流进农田，如果没有及时排出，持续淤积，说不定下一刻就形成泥石流冲塌我家房子。大雨天，爸妈扛着镢头铁锨出门，去田里疏通水道。少不更事的我待在家里，并没有体谅他们的辛苦。
去年十一月，一个周六下午，儿子在公园疯玩之后，回家的路上，他哭丧着脸，我问：怎么了？他说：周六就要过完了。我说：是啊。他说：周末就剩一天了，可是叨叨希望周末有三天。周日下午四点，儿子在客厅看绘本，窗外天色渐暗，他突然哭起来，说：周末就要过完了，明天就周一了，怎么办？我和妻安慰了他好一阵。看着儿子伤心的样子，我想起了初中的住校时光，一周在学校住宿五天，周五傍晚放学，挤上一辆微型皮卡改装的小客车，一个小时后才能到家。周六还没怎么玩儿呢就到了周日，临近周日中午，我心里就开始不舒服，因为午饭后就又得去上学，这种难受会持续到周日晚自习。我轻轻抱着儿子，闭上眼睛，也隔空抱抱当年的自己。
这种说不清也道不明的感觉，是一种幸福的惆怅。