最近十年我都没有因为生病去过医院，哪怕是22 年感染新冠，也只是去防疫站测了核酸，确诊后在家吃布洛芬，三四天就好了。平常偶尔头疼脑热感冒发烧，最难受也就一两天，吃点退烧药，多喝水，熬一熬，一周就好了。
23年不太一样，九月份，我们一家三口同时生病，儿子肺炎住院，我和妻支气管炎，输液吃药，一周后，儿子康复出院，妻也逐渐恢复，只有我的咳嗽没好。夜里，不停的咳嗽会把我整个人都弹起来，我给妻开玩笑说：“我都快要咳出腹肌了。”咳嗽除了有点影响睡眠，我没觉得特别难受。
一周后咳嗽减少，一天三四次，可每次咳嗽肋骨都很疼，尖锐的刺痛。我平生第一次想把咳嗽憋回去，可是发现这几乎不可能，憋几秒钟之后，咳嗽还是会来，而且更剧烈。于是咳嗽时，我双臂环绕用力抱着两侧肋骨，简单咳几下，能停就立刻停，绝不恋战。
查资料得知，持续剧烈的咳嗽会导致肋骨附近的肌肉疼痛，看来这不是大毛病，于是我又熬了一周。后来实在忍不住，我去看了医生，拍了 x 光，医生说：“你的肋骨没问题，是咳嗽导致的肌肉痛，你疼多久了？”我说：“三周了。”医生说：“这种疼痛持续一两个月都有可能，实在太疼了就吃点止疼药吧。”然后就让我走了，也没给我开药。
如医生所言，在持续了一个半月之后，疼痛消失了。只有在早上刚出门走进深秋的冷空气里时，肋骨那里有隐隐的酸胀感，除此之外，一身轻松。
十一月，冬天来了，不只是季节，还有我们家。一个极小概率的事件，儿子小手指骨折，做了全麻手术。半个月后，手上还带着石膏的他，得了感冒，咳嗽鼻塞流鼻涕，差不多十天去一次医院，可吃药也没有太大的帮助。吃三四天的药，刚刚见好，没过几天，症状卷土重来。时好时坏，持续了一个多月，儿子终于好转，结果妻子感冒了，她还没完全好呢，我也有症状了。一轮又一轮，我们和各种不同的病毒细菌绵绵不绝地作战。虽然我们出门戴口罩，经常洗手，喝大量水，开加湿器，可依然没能抵挡住这一切。
现在应该是生病的第三轮了。妻子刚刚从鼻窦炎中恢复，从堵成水泥一样的鼻塞中重新找回了呼吸，从剧烈的头痛里找回了清醒和平静。儿子扁桃体炎吃了三天药，现在稍有好转，他的精神状态不错，明天得再去看一次医生。我也再次因为咳嗽导致另一处肋骨疼痛，开心的是，今天我在进行肌肉拉伸的时候，无意间发现了一个咳嗽不痛的姿势：仰面平躺，双臂抱着小腿屈膝在胸前，蜷曲成一团。用这个姿势咳嗽，几乎不疼，又能痛快释放咳意。
亚里士多德说过：“理性的人寻求的不是快乐，而只是没有痛苦。”我现在有点理解了。